Des livres, moi, du mal ?

Comme je viens à peine de commencer Les Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) et qu'il est probable que j'en aie pour un moment - surtout que c'est pas forcément le bouquin idéal pour accompagner l'éveil du printemps (je l'ai déjà ponctué de la lecture de deux p'tits livres plus "légers"), ni très pratique à glisser dans son sac - à moins qu'on aime à se trimballer des pavés dans sa besace XXL -, et non, la phrase n'est pas finie, je vais te parler maintenant de quelques lectures ayant attiré mon attention ces derniers mois.

Chronologiquement, c'est d'abord Tandis que j'agonise**** (1930) qui sonne mieux en V.O. As I lay dying (ça n'engage que mon snobisme), du grand Faulkner, oui décidément, plus je le lis, plus il grandit, ou bien c'est moi qui rapetisse.
Décor classique : les Etats-Unis au début du XXème siècle, le Sud, la chaleur écrasante, une famille pauvre, des personnages rudes mais finement présentés, avec chacun un caractère bien trempé et personnel, forgé au gré de leur vie dont on découvre le passé au fur et à mesure que l'action se déroule.
L'occasion pour Faulkner de balayer un large éventail d'états humains jusqu'à l'inhumain, l'inaceptable teinté d'une ironie mordante qui n'enlève rien de la violence mais lui donne une profondeur, celle de l'amour qui les traverse tous, les unit et les déchire.
Il est question d'avarice, d'égoïsme entêté, de mauvaise foi, de solitude et de bêtise, mais aussi d'amour, de loyauté, de sincérité, autant de valeurs qui rendent les péripéties de la famille Bundren bouleversantes, à tel point qu'on ne sait plus s'il vaut mieux en rire qu'en pleurer, voire s'en détacher tout-à-fait, mais ça c'est impossible, l'écriture tient du génie, on est tenu en haleine, presque par le voyeurisme, quoi de plus sale, de plus rebutant, de plus ignoble encore ?
La chaleur de plomb, la puanteur de la mort, l'ignominie des hommes, tu peux reculer si tu veux, mais si tu y viens, l'air de rien, tu verras comme la misère peut être séduisante et écoeurante, elle colle à la peau.

Et oui, ça fait du bien, Faulkner n'est pas de ceux qui misent sur les bons sentiments, le héros auquel on peut s'identifier, la beauté d'une description ou tout autre procédé utilisable à foison par des auteurs populaires et qui devraient avoir honte. Non, il mise sur son talent, impudent, et il a bien raison.


La chaleur et la mort, deux thèmes qui traversent aussi le prix Goncourt 2004, Le Soleil des Scorta*** de Laurent Gaudé. Un achat au hasard (je n'en avais pas entendu parler !) qui s'est révélé être une excellente surprise doublée de l'occasion d'avoir très chaud en plein mois de février...
A Montepuccio, dans le Sud de l'Italie (en réalité, c'est Peschici dans le Gargano, la ville la plus proche des îles de l'Adriatique), la saga d'une famille sur quatre générations dont le noyau dur, deux frères, une soeur et encore un frère, donne à comprendre comment dès le plus jeune âge, on a pu grandir sur une terre si dure, avec des gens si rudes, un trésor à l'image de cette huile d'olive, si précieuse grâce à un soleil pourtant dévorant.
L'Italie du début du siècle dernier, son folklore mythique, sa religion "adaptée", ses rumeurs assassines, mais aussi le rêve américain, les débrouilles de contrebande et par dessus tout la force d'une famille, l'amour et les orecchiette (et les aubergines grillées, mmmmm).
J'en suis sortie avec à nouveau l'envie d'aller faire un tour dans les Pouilles, ça ne saurait tarder...


L'enfance difficile n'est pas l'apanage de l'Italie pauvre, le Sud-Ouest aussi offre son théâtre aux Noces Barbares*** de Yann Queffelec qui n'a pas volé son Prix Goncourt 1985. Une petite merveille de cruauté, de détresse, un personnage central saisissant, profondément attachant, d'autres personnages décrits de manière juste suffisante, rien de trop, une grande finesse pour une histoire qui prend de l'épaisseur, un petit livre dont on ne ferait qu'une bouchée mais que les gourmets s'efforceront de faire durer encore un peu en ne lisant pas trop vite.
A savourer, pour rire et pour pleurer, parfois les deux à la fois, un mélange rare.


Enfin, un dernier petit bijou que je ne saurais que trop t'obliger à lire (aucune excuse possible, même si tu sais pas lire) : Pour qui sonne le glas**** d'Hemingway (1940), bah ouais. Monsieur le génie de service du roman du XXème siècle a encore frappé, en Espagne, pendant la guerre civile de 1936-1939. On suit pendant quelques jours les aventures de Robert Jordan, "l'Inglés" parmi des guerillos espagnols réfugiés dans la montagne, menant son combat personnel contre le fascisme aux côtés de Pilar, Pablo, Maria "Guapa" et les autres, sa famille de communistes convaincus. Plutôt qu'un roman politique, c'est une ôde à tout être engagé, combattant pour une cause qu'il croit juste, et en ce qui concerne Jordan, toujours soucieux de sa responsabilité, alors même que les sentiments les plus forts s'éveillent en lui, l'obligeant à un effort constant de discernement courageux.
Comme à chaque fois avec Hemingway, j'ai été saisie, emportée, bouleversée, j'ai pleuré presque malgré moi, oui, il m'a encore eue avec sa poésie cachée sous des airs de roman d'aventures, il est vraiment trop fort.



Sinon, je peux te parler de quelques autres bouquinades, mais rien de mirobolant.

Le Paris est une fête**♥ encore d'Hemingway (1964), donne un éclairage appréciable sur la vie de l'auteur, ses années de vache maigre à Paris, sa femme et leur passion pour les courses hippiques, leur bébé, mais aussi la faune artistique fréquentant le Dôme, le Select et la Closerie des Lilas dont il se rappelle le serveur à moustache, sa rencontre avec Gertrude Stein, et les fantaisies de Francis Scott Fitzgerald et de sa curieuse épouse, Zelda... ;)
Si tu as déjà lu quelques romans d'Hemingway, ce recueil de souvenirs non achevé (publication posthume) te plaira probablement, mais il ne présente probablement aucun intérêt pour qui n'a pas déjà la curiosité aiguisée à son sujet.


J'ai bien aimé aussi Puisque rien ne dure**♥ de Laurence Tardieu (2006), un livre qu'on m'a offert à Noël, bien écrit, sobre, simple et délicat, sur un sujet difficile que je ne dévoilerai pas même si on comprend vite de quoi il s'agit : je n'aurais personnellement pas aimé le savoir.


David Golder** (1929), le premier roman d'Irène Nemirovski que j'avais découverte avec Suite française**(ou *** ?) lorsqu'il est sorti de façon posthume en 2004, avec l'autorisation de ses filles, enfants cachées pendant la guerre, elle ayant été déportée.
Ce premier livre n'est pas mal écrit, j'ai pensé à Belle du Seigneur** d'Albert Cohen (1968) dans la description du vieux Juif typique, et aux Cloches de Bâle*** d'Aragon (1934) (le premier tome du cycle du "Monde réel" clos par le magnifique Aurélien**** (1944)) pour l'époque du développement fulgurant de l'industrie et des grandes fortunes aussi vite défaites qu'elles n'ont été faites.

Un petit passage un peu décevant par le Petit déjeuner chez Tiffany** de Truman Capote (1948), non, je n'ai pas vu le film avec la top classe Audrey Hepburn, et vu le livre, j'imagine que le succès du film repose sur le jeu et la beauté de l'actrice, et la mise en scène, plus que sur le scénario, plutôt creux.
C'est une nouvelle en fait, légère, fraîche et curieuse, mais je suis arrivée à la fin sans m'en rendre compte, étonnée en tournant la page de passer à une autre nouvelle...
A part cette déception, j'avoue que Capote a une façon de décrire les scène de façon très cinématographique, très vivante, et ça permet de passer un bon moment pendant que les enfants font des combats de sabre-laser à la Luc Skanwaïcoeur.

Enfin, le très nul Et on tuera tous les affreux☠ de Boris Vian-Vernon Sullivan (1948), non mais vraiment, trop naze. J'en attendais plus après J'irai cracher sur vos tombes**, pas un chef d'oeuvre mais quand même, bah rien, nul de chez nul. Merci, hein !

(la prochaine fois, je mettrai le meilleur à la fin, comme ça les courageux seront récompensés, c'est mon côté institutrice-chignon serré)