Médecin sans frontières : Voyage à Crédit

Allez, ça suffit les calinotades, ça rigole plus maintenant, un peu d'sérieux dans les rangs !
Oh, bah fais pas cette tête, tu vas voir, j'vais te parler de quelqu'un qui a du style, la classe internationale, le talent incontestable.

Ca a débuté comme ça, il y a 2 ans sur une plage italienne, l'Uomo lisait avec absorption (non non, pas un maillot Pampers) le premier roman de Céline Ma vie, mon R'né, tandis que j'essayais de venir à bout du pavé d'un auteur aussi tristement célèbre parce que collabo : Drieu la Rochelle.
Et donc ça n'a pas loupé, j'y ai goûté moi aussi à ce fameux Voyage au bout de la nuit (1932), avec mes a-priori sur Céline (ses pamphlets antisémites, ça t'dit quelque chose ?) et ma jalousie (même si c'est un peu difficile de se mesurer à un bouquin).

Et me voilà emportée dans les aventures de Bardamu, curieusement similaires à celles vécues par Céline pendant et après sa Première Guerre Mondiale, mais je n't'en dis pas plus : j'suis un gentleman (j'en ai dit à peine plus là), je laisse Michel Simon faire :

Fin du premier épisode.

Tandis que je m'efforçais d'étouffer tout ce qui pouvait me rappeler l'amour perdu, y compris le Trivial Pursuit, Céline, le Fluocaril et moi-même, un beau jour de juin je me suis retrouvée avec un quart de siècle à l'état civil et Mort à crédit illustré par Tardi dans la boîte aux lettres. Inacceptable, retour à l'expéditeur, réenfouissage désespéré.

La suite, tu la connais : la méduse échouée a été rattrapée par la vague de l'amour retrouvé, et donc le dossier Céline a été réouvert (par contre, pour le Trivial Pursuit, on joue plus avec le plateau, 'y en a qui sont mauvais perdants quand je gagne à coups de grelucheries au hasard, ET mauvais gagnants (!) parce que soi-disant je fais exprès d'être bête. La possibilité qu'Il soit un cerveau ambulant est évidemment écartée d'emblée par le mauvais joueur en question...).

Alors j'ai lu et regardé Mort à crédit (1936), largement d'après l'enfance et l'adolescence du petit Ferdinand jusqu'à la Guerre de 14, j'ai été intriguée, écoeurée, charmée, amusée, bouleversée, j'ai ri, j'ai pleuré, j'ai aimé.

Un extrait lu par Arletty

Certains préfèrent Voyage au bout de la nuit, moi, je ne m'en souviens pas assez bien pour comparer, mais le style "Céline", c'est dans ce deuxième roman qu'il l'a parfait. A coups de dialogues tout ce qu'il y a de plus crus, la poésie de l'argot 1900, la musique du petit commerce sur le déclin, la peinture de ce Paris vu par un enfant aux yeux écarquillés et tout l'cinéma qui va avec.

Un petit extrait pour te mettre en appétit - l'action se déroule sur un bateau :

"Elle se retourne alors toute la tête d'un seul coup dans le sens du vent... Tout le mironton qui lui glougloutait dans la trappe elle me le refile en plein cassis... J'en prends plein les dents, des haricots, de la tomate... moi qu'avais plus rien à vomir !... M'en revoilà précisément... Je goûte un peu... la tripe remonte. Courage au fond !... Ca débloque !... Tout un paquet me tire sur la langue... Je vais lui retourner moi tous ses boyaux dans la bouche." etc. (p.130 en Gallimard Folio)

Moins exagéré, plus touchant (quoique) - c'est d'abord la mère éclopée qui parle :

"On l'aura la femme de ménage ! puisque ça lui fait tant plaisir !... sans compter que j'en ai bien besoin ! Ce sera pas du luxe !
Ma mère, c'était du nougat pour elle, un nouveau truc bien atroce, un tour de force miraculeux... c'était jamais trop rigoureux, trop difficile ! Elle aurait bien aimé au fond à se taper le boulot pour tout le monde. A traîner toute seule la boutique... et la famille entièrement, entretenir encore l'ouvrière... Elle cherchait jamais pour elle à comparer, à comprendre... Du moment que c'était infect comme labeur, comme angoisse, elle s'y reconnaissait d'autor... C'était son genre, son naturel [...] elle y tenait énormément à sa condition féroce..." (p.310-311 en Gallimard Folio)

D'une manière générale, il y a de la douleur, de la haine, de la violence, mais par-dessus tout, il y a l'amour, la nostalgie qui transpire malgré tous les efforts de Céline pour crier la vérité pouilleuse et sans espoir d'un petit monde qu'il n'a en fait vraiment découvert qu'adulte, en tant que médecin.

"A côté de Mort à crédit, le Voyage au bout de la nuit est une pâle promenade. [...] Pendant 700 pages, la misère de l'homme crie, suinte, déborde, rumine, stagne, jure, halète... Le langage - ce langage de Céline, grossier, scandaleux, monotone, pléthorique, magnifique par éclairs, devient pareil à un géant abominablement isolé, englué dans une bourbe sans espace ni temps, sans passé ni devenir."
(Yanette Délétang-Tardif, Mort à crédit par L.-F. Céline, Les cahiers du sud, juillet 1936)

Comme l'évoque Elizabeth Craig, une des ses maîtresses, quand il s'enfermait pour écrire, que la journée ait été belle ou pas, il avait comme le besoin de plonger dans la noirceur de la vie des plus démunis, dont il cherchait à s'imprégner en allant se promener dans les quartiers misérables de la capitale et de la banlieue.

"Le livre est d'une obscénité déjà célèbre, qui ne me paraît point gênante parce qu'elle est esthétique. Et c'est justement là-dessus que doit s'engager le débat."
(Paul Nizan, Pour le cinquantenaire du Symbolisme - Mort à crédit par L.F. Céline, L'Humanité, 15 juillet 1936)

Céline, c'est un mélange de beauté et d'obscénité, de lyrisme et de détresse, par l'ancrage dans le réel, la distorsion de l'imaginaire et l'exagération, l'insistance sur les détails les plus impudiques (certains passages ont d'ailleurs été remplacés par des blancs dans les premières éditions). Le travail de la langue, du rythme, tout concorde à produire un effet rare.

La suite est dans Casse-pipe (1949, son incorporation au Régiment juste avant guerre, inachevé), et puis Guignol's Band (1944, 1964), mais entre-temps les Pamphlets.

Louis-Ferdinand Destouche, médecin humaniste
Céline romancier, pacifiste
Céline pamphlétaire, antisémite et collaborationniste

Alors qu'il mettait des années à composer ses romans, il crachait ses Bagatelles pour un massacre (1937) et autres dénonciations aberrantes en quelques mois.

"Ce n'est plus de la haine dans Bagatelles pour un massacre ! mais un programme !! une invitation à la Saint Barthélémy !!!" (le peintre Vlaminck à Lucien Descaves)

Beaucoup se sont demandé d'où pouvait surgir toute cette haine, cette laideur à côté de l'oeuvre admirable (avec Voyage, il a manqué de peu le prix Goncourt 1932, et mal accepté le prix Renaudot comme lot de consolation), on avance la peur d'une nouvelle guerre, l'humiliation professionnelle, l'identification d'un dénominateur commun, la haine du Juif.
Un résumé de ce qui a pu faire glisser Céline vers l'immonde, acclamé à l'époque, humilié à la Libération, certainement sincère et inconscient, d'une certaine façon touchant, et impardonnable.

Revenu d'exil en Allemagne puis au Danemark, libéré de prison, il reprendra la plume pour un exercice bien plus intéressant, ce sera Féérie pour une autre fois (1952, 1954), D'un château l'autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969, dont le remaniement a été interrompu par sa mort), quatre romans qui n'en font en fait qu'un, racontant 39-45 l'après-guerre.

Il y aurait encore beaucoup d'autre choses à dire, à questionner, mais ce n'est pas de mon ressort, je te laisse avec cette conclusion extraite de l'excellent Céline, ça a débuté comme ça de Pascal Fouché dans la collection "Littératures" des Découvertes Gallimard, avec des photos et des documents passionnants :

"Il reste qu'il est aussi nécessaire pour les uns de savoir ce qu'ils acceptent que pour les autres de savoir ce qu'ils refusent exactement dans Céline. Dans ses romans, nous consentons à lire ce que nous rejetons au premier mot s'il nous arrive de le rencontrer, à l'oral ou à l'écrit, de la part de gens qui n'ont pas la force de Céline romancier. Est-ce sacraliser la littérature ? lui subordonner la morale ou l'oublier ? Mais il est parfaitement possible de lire Céline et de conserver intactes et actives nos convictions, qui sont le contraire des siennes."
(Henri Godard, Céline scandale, Gallimard, rééd. Folio 1998)